Ingredientes para 2 personas:
100 gr. de zanahorias
100 gr. de patatas
1 calabacín pequeñico
100 gr. de guisantes pelados
100 gr de champiñón
1 cebolla mediana
25 gr. de mantequilla
2 cucharadas soperas de harina
Medio vaso de vino blanco
El zumo de 1/2 limón
1 cucharadas soperas de nata
1 yema de huevo
sal y pimienta.

      Los días comienzan pelando guisantes. Llenando de balines las neuronas, mientras alguno, amargo, termina cansinamente masticado entre mis dientes. Despierta viejas, nuevas sensaciones, de alguien que releyendo la vida, la reescribe. Que de tanto echarla de menos, rellena los segundos de sabores, de olores. Pelo la cebolla, empeñada en hacerme llorar. Como si subir las montañas tras usted, a la búsqueda de ese mar de nubes que nos aguarda en cada recoveco, justo tras ese árbol, fuese un recuerdo que deberíamos rellenar ya.

      Y comienzo a pelar las patatas y las zanahorias. Metiéndolas en agua, porque las muy... solo necesitan un momento para rehacer su piel. Aunque si las patatas son tempranas, prefiero dejarlas las piel. Solo lavarlas. Termino de lavar el resto de las verduras. Con agua helada, como la que recorría hace unos instantes mi piel al ducharme de todos esos olores nocturnos que deberían acompañarnos todo el día. Solo, y digo bien, solo si ese olor es usted.

      Y comienzo la dulce tortura. Pico finico la cebolla. Y en una sartén o cocotte, lo que usted prefiera, pongo la mantequilla a fuego lento. Antes de que se funda ya tiene la cebolla. Y pico la zanahoria. Igual de fina que la cebolla. Sacando la lengua para evitar que mis pensamientos, que se fueron tras usted, y que la aguardan en todas las esquinas, consigan que me rebane los dedos. Y a la cocotte. Sigo con la patata, y mientras remuevo la cocotte, la pico en dados más gruesos. Como la uña de mi dedo gordo.

      A la cocotte. Y lo meneo de vez en cuando. Unos 10 minutos después, añado la harina, removiendo con la espátula de madera, de madera de barco que me ayude a surcar estas horas. Vierto el vino, vuelvo a menear y lo dejo unos 5 minutos que borboteé, que pierda el sabor a crudo. Agrego la nata y medio vaso de agua. Y pongo los guisantes.

      Mientras fileteo los champiñones y pico el calabacín. Lo más rápido que pueda. Mirando al techo, por si necesita una mano de pintura. Y me prometo, por enésima vez, aprender a pintar por si algún día pudiese usted posar para mí.

      Y con esto ya termino. Por una lado bato la yema y el zumo de limón. Por otro agrego champiñones y calabacín a la cocotte, y solo a los tres minutos, al momento de servirle este plato agregaré la mezcla de yema y zumo. Apagando el fuego justo antes. Meneándolo todo con pasión. Y poniéndolo todo a punto de sal y pimienta, para crocarla...perdón, en que estaría pensando, corcar este guiso con un buen vaso de vino tinto, ligero, aterciopelado, entreabierto, como espero que se queden sus ojos al probarlo.

De Miguel López Castanier, de La Taberna de Liria