Ingredientes para 2 personas:
400 gr de vacío o babette de ternera
3 dientes de ajo
1 cucharada de mostaza de Dijón
1 vaso de vino tinto
Aceite de oliva
Flor de sal ecológica (San Pedro del Pinatar o de Álava)
Aceite de oliva
Pimienta negra, tomillo y romero

      Hoy la noche, ha empezado a enroscarse a mis ojos, mucho antes que se escapase el sol. Y aunque daban vueltas como una peonza, la oscuridad se preñaba de los susurros en que se convierte el ruido de una calle, tras tanto tiempo escuchándola. ¿Y el silencio? El silencio será un aullido de secretos cuando paseemos, por fin, agarrados de la mano, camino de ninguna parte, por un campo rasgado de amapolas, y un par de arco iris enredando en nuestras mentes.

      Y juro que creí verla en medio de esa barahúnda. Pero el atasco nervioso de las 19'30 en los bulevares, no me dejo cruzar para intentar salvar mi timidez, y atreverme a hablar con usted. Iba rumbo al Conde Duque, con un par de kilos de babette en la mano; quiero decir en una bolsa. No piense usted, que entre la bufanda, el gorrito de lana negra y el abrigo, además remataba mi pinta de bruto con unas carnes en la mano.

      Así que al llegar, lo primero que hice fue preparar un molinillo con pimienta de Madagascar, tomillo y romero de la ribera del Jarama. La próxima vez, espero cosecharlo escuchándola, mientras adorno mi callada boca de una sonrisa de estupidez pasajera, contemplándola a hurtadillas. Que de caminatas al borde del mar me debe.

      Y pelo y pico de cualquier manera el ajo. Y lo pongo en una sartén a sofreír, con un poco de aceite. Y en cuanto dora, le echo el vino, mientras en la otra mano sostengo una copa para mi, y ya me pierdo en una dulce conversación, en la que le cuento secretos de mi traviesa niñez, que tal vez deberían seguir enterrados.

      Y en cuanto reduce a la mitad, apago y pongo la cucharada de mostaza. Dejo que temple y lo trituro. Pizca de sal y ya está.

      Me gustaría atreverme a preguntarle que guarnición le ponemos. ¿Unos pimientos en tempura?¿ Unas patatas salteadas con peregilada? ¿Unos tomatitos asados con hierbas?

      Y ¿como le gusta la carne? Poco hecha, al punto....

      Y en la plancha, empiezo a soasar la carne. Y la trincho y emplato, y le doy un golpecito de horno para calentarlo bien. Y al lado la salsa. Y sobre la carne, una pizca de flor de sal, y un toque de pimienta aromatizada. Y en mis ojos...recuerdos que van y vienen, mientras limpio las papilas con un trago de vino.

De Miguel López Castanier, de La Taberna de Liria.