Ingredientes para 2 personas:

100 gr de pasta ó 80 gr de harina
2 huevos
3 dientes de ajo como poco
Perejil
50 gr de queso de cabra de Madrid
Aceite de oliva
Sal y pimienta

      Si todos los barbechos de secano tuviesen vistas hacia este oleaje... Si todos los desiertos del mundo conocieran tu olor y tu calor... reverdecerían sin remedio, como mi corazón árido y partido, lo hizo con tus besos furtivos.

      Y el mar. Mi mar. Me acuna, perdido y naufrago entre sus olas, atravesado de miles de barcos cargados de especias y vino rancio. Canela, el color de tus ojos. Mistela, el olor de tu piel. Y me dejo mecer en él, mientras limpio de raspas y tripas unas sardinas. Las lavo en agua helada para quitarles las escamas y atiesarlas. Y en ella sumerjo mi cabeza para que deje de pensar en usted. Kilómetros me separan de su sonrisa y aun así siento la necesidad de sumergirme en usted. De volver a olerla. Sumerjo los filetes de sardinas salpimentados en una mezcla de vinagre, vino blanco y mostaza. Y escucho las sirenas de los pesqueros, los de bajura. Rumores entre  las brumas de mi cerebelo rezuman solos. Soledad. Enésima soledad que se me escapa entre los dedos.

      Me refugié en ella, para correr sin estar en ningún lado. Sus embates rompieron mis ultimas amarras mentales. Los graznidos, de unas pocas gaviotas, despiertan entre el amasar de harina, huevos, sal y tinta de sepia. Esa sepia camaleónica, que se esconde y caza entre corales. Corales como sus labios. Y los muerdo en el recuerdo. En la distancia. Y amaso hasta amalgamar mi cerebro y la pasta.

      El fuego pilpilea el agua de la olla y la sal marina esboza trazos de sol en mi pituitaria. Estiro la pasta, con la fuerza de la desesperanza. Fina la enrollo enharinada y la corto a cuchillo. Al sumergirla en el cazo. Hirviendo. De un solo golpe. De un solo vistazo me descubro lo que soy.

      Naufrago de mi mismo. Y de usted. Que me caracolea y juega en su sediento oleaje. A ser de mil países y de ninguno. Libre y atenazada. Solitario y contando por palabras sus olas alargadas y cortas, que han decidido llevarme hacia otro nuevo viaje hacia mi mismo.

      Me descubro ensoñado y atontado. Abotargado por unos recuerdos todavía por sembrar. Vertiendo en el escurridor a los dos minutos la pasta, que se remueve como mil lampreas en su red.

       El agua fría las calma. Y las dejo gotear un par de minutos.

      Veo el ajo pelarse solo entre mis dedos. Impregnarlos de picante y acre. Con ese color y olor penetrante de las barcas de vela latina, en las que los pescadores majan ajos hasta hacerlos papilla y los montan con aceite de oliva en Alioli níveo, entre tragos de Picapoll. Ajo, perejil, sal y aceite, los trituro al ritmo del motor diesel de la lancha que llega a la escollera; cargada de tabaco de contrabando y langostas para nosotros.

     Abriendo el queso, lo olisqueo. Huele a despertar resacoso. A amor lento y apresurado. A beso y abrazos dormidos y durmiendo. Al resoplar de las olas que acunan mis lejanos recuerdos. Añoro a mi mar. Y mas por ser de tierra adentro. Tan alejado estoy que soy viajero perdido que vuelve a la orilla y al verla retrocede, temeroso de encallar en tus finas arenas de caracolas.

 De Miguel López Castanier, de La Taberna de Liria