A pesar de haber iniciado una guerra, haberla ganado y haber mantenido una cruenta represión durante casi 40 años, Franco y sus secuaces no consiguieron acallar por completo la resistencia popular a su régimen dictatorial. Entre 1939 y 1976, se burlaron las prohibiciones y restricciones a la libertad ideológica, de prensa o asociación, con ingenio e imaginación, incluso dentro de las cárceles, sacando el máximo partido a unos medios de reproducción y distribución muy precarios.

   Hasta el próximo 30 de octubre, la Imprenta Municipal acoge Letras clandestinas, una exposición en la que se muestran libros, panfletos, revistas, comunicados, boletines, fotografías, imprentas domésticas, chibaletes, multicopistas, e incluso, documentos falsificados, realizados durante los años posteriores a la Guerra (in)Civil y hasta poco después de la muerte de Franco.

   He aquí Mi Petit Diccionario secreto de la clandestinidad para entender los testimonios de una resistencia que se han conservado gracias al valor de ciudadanos anónimos que prefirieron guardarlos, aún a sabiendas de que su mera tenencia también podía ser causa de detención.

ANA, Marcos (1920) Seudónimo de Fernando Macarro Castillo (retratado aquí), el preso político que más tiempo ha pasado en las cárceles franquistas. Miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas, el poeta español marchó voluntario al frente para defender el gobierno constitucional, pero fue obligado a regresar a la retaguardia por ser todavía menor de edad. Detenido al acabar la guerra, fue confinado en diferentes campos de concentración y prisiones hasta ser trasladado al penal de Burgos, donde permanecería desde 1946 a 1961. Durante su estancia en prisión, escribiría diferentes poemarios, entre los que se encuentra Decidme cómo es un árbol, y crearía revistas como Juventud, publicación clandestina realizada a mano. El pasado 25 de enero de 2016, con motivo de su 96 cumpleaños, el Ayuntamiento de Madrid y el Foro por la Memoria le rindieron homenaje en la Casa de la Panadería.

BiOLOGíA Aunque pueda parecer que la biología y la clandestinidad no tienen nada que ver, en realidad tienen bastantes puntos en común. Las organizaciones clandestinas, por ejemplo, suelen organizarse en forma de células compartimentadas, de manera que la detención de uno de sus miembros ponga en riesgo al menor número de militantes posible. En este sentido, las células pueden ser abiertas (todos los miembros de la célula se conocen entre sí), cerradas (los miembros conocen únicamente a su superior inmediato) o estancas (ninguno de los miembros se conocen entre sí).

CiCLOSTiL También conocida como mimeógrafo, la ciclostil es una máquina para impresión en serie que emplea una máquina de escribir y un papel entintado denominado stencil, que funciona como matriz. Una vez impreso el stencil con el texto deseado, se coloca en la imprenta que, por medio de un juego de manivelas y rodillos, entinta primero la matriz y posteriormente las hojas. Cada stencil permitía una impresión óptima de unas 50 ó 60 copias, momento en el que era necesario escribir un nuevo original. Dada la precariedad derivada de la clandestinidad, los stencils se utilizaban hasta el extremo, lo que provocaba que la calidad de la impresión fuera disminuyendo, llegando a ser muy defectuosa.

DOMiNGO MALAGÓN (1916-2012) Fue durante décadas el falsificador oficial del Partido Comunista. Entre otros trabajos, realizó documentos para Santiago Carrillo o Ignacio Gallego, dos de cuyos DNi falsos se muestran en la exposición. De origen humilde, estudió Bellas Artes en la Real Academia de San Fernando gracias al apoyo de sus profesores, pero tuvo que abandonar la carrera para marcharse al frente cuando comenzó la Guerra (in)Civil. Al finalizar el conflicto, pasó por varios campos de concentración en Francia, de donde escaparía escondiéndose en Perpignan. Al finalizar la II Guerra Mundial, se especializó en la falsificación de documentos. En Autobiografía de Federico Sánchez, Jorge Semprún reconocería su importante labor en favor de la libertad y, en declaraciones al diario El País, el propio Malagón afirmaría que “algunos me decían que hubiera podido llegar a ser un artista brillante, entendiendo por eso tener el reconocimiento público. Al final no sé si he logrado ser un artista, pero sé que el éxito de lo que he hecho se ha debido, entre otras cosas, a que me he rodeado de la mayor discreción posible”.

EMiSORAS La radio también ha sido utilizada como medio para la transmisión de mensajes revolucionarios y de propaganda. Tras la Guerra (in)Civil, el Partido Comunista puso en marcha Radio España Independiente, conocida popularmente como La Pirenaica, que empezó a emitir primero desde Moscú en 1941, y posteriormente, desde Rumanía en 1960. A través de sus emisiones se informaba de aquellos temas que el régimen de Franco no deseaba que se conocieran. Pero los movimientos de resistencia han sido los únicos en utilizar las emisoras de radio para su lucha. Por ejemplo, durante la guerra fría, el Gobierno de los Estados Unidos puso en marcha Radio Libertad, emisora gestionada por la CiA que emitía, desde la costa catalana hacia los países del Este, programas de propaganda y música para convencer a los ciudadanos de detrás del Telón de Acero que Occidente era lo más.

FRANCO El 18 de julio de 1936 Francisco Franco (1892-1975) y otros militares destinados en el territorio español en Marruecos se levantaron en armas contra el gobierno constitucional de la República. Comenzaba así la Guerra (in)Civil que finalizaría el 01 de abril de 1939, fecha que marcaría el inicio de una larga y penosa dictadura de corte fascista, caracterizada por los asesinatos, la represión, las torturas, la censura, el nacionalcatolicismo y el aislamiento internacional.

GUERRiLLA Palabra de origen español surgida en la época de la resistencia contra las tropas francesas en la invasión de 1808, que ha acabado extendiéndose a diferentes idiomas. Describe una forma de estrategia militar desarrollada por ejércitos populares o con poco potencial de fuego cuando se enfrentan a estructuras militares más poderosas. Durante los años 60 y 70, la guerrilla volvió a ponerse de actualidad en lugares como Argel, Vietnam, Cuba o Bolivia y, por primera vez, surgieron las llamadas guerrillas urbanas, por ser la ciudad su ámbito de actuación. En España, durante la dictadura franquista, operaron diferentes grupos de guerrilla, como el maquis rural, los comandos anarquistas de Josep Lluís Facerías y Quico Sabaté, el Frente Revolucionario Antifranquista y Patriota (FRAP) o la primera ETA.

HUELGA Entre los diferentes derechos hurtados por la dictadura franquista, se encontraba el derecho de huelga, lo que no impedía que los trabajadores, organizados en sindicatos como CNT o Comisiones Obreras que operaban en la clandestinidad, organizasen ese tipo de propuestas aun a riesgo de ser detenidos o reprimidos por la policía. Entre las huelgas más importantes de ese periodo, se encuentran la realizada en 1966 y 1967 por los trabajadores de Laminación de Bandas en Frío de Vizcaya, que duró más de seis meses y la de tranvías de Barcelona de 1951, que acabaría desencadenando a una huelga general el 22 de marzo de ese año y que es mencionada por Juan Marsé en su libro Rabos de lagartija.

iRiBARNE Segundo apellido del político Manuel Fraga (1922-2012), ministro franquista de Información y Turismo entre 1962 y 1969. En 1966 presentó una Ley de Prensa que regulaba la libertad de expresión e impedía las críticas a la dictadura o sus aliados con un sistema de control aparentemente laxo, pero lo suficientemente ambiguo como para que los tribunales lo adaptasen a las necesidades del régimen. A pesar de estas facilidades, los sectores más reaccionarios consiguieron reinstaurar la censura previa, lo que suponía una derogación de facto de la Ley de Prensa. En la exposición Letras Clandestinas se exponen algunos de los informes de censura y autos judiciales relacionados con la publicación de libros, periódicos y revistas. Entre ellos, se encuentra un escrito desfavorable firmado por Ricardo de la Cierva en el que se pide la denegación de la autorización para publicar la traducción española de Spanish Civil War (1961), del historiador hispanista inglés Hugh Thomas.

JABÓN Los reclusos encarcelados en las prisiones franquistas tenían restringida la información que recibían del exterior. Para burlar las limitaciones, sus familiares hacían jabón casero dentro del cual introducían mensajes antes de que se solidificase. Una vez dentro de la prisión, los mensajes se recuperaban sin mucho problema.

KARL MARX Una de las bestias negras del franquismo. Sus escritos, inspiradores de muchos de los movimientos revolucionarios que se oponían a la dictadura, estuvieron prohibidos, pero circularon de forma clandestina, lo que tiene mucho mérito, habida cuenta de que El Capital tiene seis o siete tomos.

LiBROS Durante la dictadura franquista, la publicación de libros estaba restringida. No todos los temas ni todos los autores podían editarse en nuestro país. Escritores en el exilio como Max Aub, Rosa Chacel, Luis Cernuda o Francisco Ayala estaban prohibidos. Otros, extranjeros o españoles, veían como sus obras eran mutiladas para obtener el plácet de las autoridades eclesiásticas y militares. Por esa razón, muchos de los libros prohibidos entraban clandestinamente en el país, procedentes de Francia e incluso países ultramarinos como Argentina, México, Venezuela y Cuba. También era frecuente encuadernar textos considerados disolventes por el poder con tapas de libros religiosos, cursos de idiomas, tratados deportivos o cualquier otro tema que no llamase la atención de la policía en caso de registro o de detención en la calle.

MUNDO OBRERO Órgano de comunicación del Partido Comunista de España. Fundado en 1930, su publicación se mantuvo durante la guerra y, posteriormente en clandestinidad, aunque con diferentes formatos y paginaciones por motivos obvios. En la actualidad, la cabecera continúa activa con una periodicidad mensual.

NACiONALCATOLiCiSMO Se denomina así al vínculo existente entre la iglesia Católica y el régimen franquista, que comenzó en el momento mismo del Golpe de Estado de 1936, continuó durante la guerra, se extendió durante la posguerra y, podría decirse, que aún pervive en algunos políticos nostálgicos del antiguo régimen. Esa estrecha relación hizo que la censura franquista se extendiera más allá de los temas puramente políticos, para adentrarse en asuntos relacionados con la moral, la religión o el sexo. De esa forma, las prohibiciones franquistas afectaron también a aquellos libros, películas, confesiones o comportamientos que no eran del agrado de los jerarcas católicos, incluidas las teorías de los curas obreros, el Concilio Vaticano II, la Teología de la Liberación, los libros de Camilo Torres o los ensayos de Pierre Teilhard de Chardin.

Ñ Las máquinas de escribir y los mimeógrafos extranjeros no tenían letra Ñ. Esto suponía que confeccionar desde el exilio las octavillas y los comunicados que debían ser introducidos clandestinamente en España fuera un verdadero engorro.

OCTAViLLA Impreso de pequeñas dimensiones con el que se comunican mensajes políticos o comerciales. Su nombre deriva de las características de su formato, que es la mitad de una cuartilla o, lo que es lo mismo, la octava parte de un pliego. Su reducido tamaño facilitaba la producción de muchas unidades utilizando poco papel, así como su transporte, pudiendo ser guardados en un bolsillo ancho o una bolsa de mano. Se acostumbraba a lanzarlas en lugares públicos para llamar la atención de la población aunque, como la tenencia de ese material era ilegal, pocos eran los que se atrevían a recoger una octavilla del suelo y pararse a leerla.

PiNTADAS La protesta en la época de la dictadura no solo se realizaba a través de las publicaciones de los sindicatos o agrupaciones políticas. Cualquier soporte era bueno para transmitir mensajes y consignas, incluidas las paredes. Ese tipo de acciones de “arte urbano” eran muy efectivas, porque eran recibidas por un gran número de ciudadanos, independientemente de que estuvieran conectados o no con los movimientos de resistencia. Solían realizarse de noche y en muy poco tiempo, razón por la cual los mensajes debían ser claros y concisos. La represión que ejercían las autoridades ante ese tipo de actos iba desde la detención, el maltrato o la muerte, como la del estudiante Francisco Javier Verdejo Lucas (1957-1976), ametrallado por la Guardia Civil en Almería el 14 de agosto de 1976 mientras realizaba una pintada en rojo, que rezaba “Pan, T... (Trabajo y Libertad)”.

QUESO Según los testimonios de algunos presos del franquismo, para poder burlar el aislamiento informativo que sufrían, sus familiares elegían las páginas de los periódicos cuyas noticias querían que fueran leídas y envolvían con ellas los chorizos y los quesos que les llevaban a prisión. A pesar de lo sencillo del truco, los carceleros nunca repararon en él por creer que no había nada interesante entre tanto papel arrugado y tanta grasa.

RUEDO iBÉRiCO Editorial fundada por exiliados españoles en París. Su objetivo era contrarrestar la historiografía franquista publicando libros escritos por autores prohibidos o con tesis diferentes a las mantenidas por la dictadura en temas como la Guerra (in)Civil, la Iglesia, el Opus Dei, el Comunismo o el Anarquismo. Esos libros eran posteriormente introducidos de forma clandestina en España y distribuidos bajo cuerda en librerías o comercios que simpatizaban con la resistencia. Entre los años 1966 y 1977, Ruedo Ibérico llegó a publicar más de 150 títulos, algunos de los cuales están disponibles gratuitamente desde su web, en la que también es posible encontrar muchos otros materiales relacionados con la editorial.

SECUESTRO En las dictaduras no es extraño que se produzcan secuestros por parte de los miembros de las fuerzas de seguridad, tanto de personas como de publicaciones. Esta segunda modalidad se refiere a la decisión judicial de retirar de la distribución todos los ejemplares de un libro o revista porque su contenido no es del agrado del gobernante de turno. Aunque es mucho más frecuente y arbitrario en épocas de represión, el secuestro también puede decretarse en democracia según un procedimiento previsto por la ley. En España, en la época democrática, se han producido varios de ellos, por ejemplo, el que sufrió la revista Cambio 16 por publicar que uno de los escoltas de Manuel Fraga, por entonces líder de Alianza Popular, era Rodolfo Almirón, miembro destacado de la organización paramilitar argentina Triple A. También fue muy sonado el secuestro sufrido por la revista El Jueves por publicar una portada en la que los actuales reyes aparecían manteniendo relaciones sexuales.

TOP Siglas correspondientes a Tribunal de Orden Público, una instancia judicial de tipo especial que perseguía delitos calificados como políticos. Fue creado en 1963 y, hasta su desaparición en 1977, instruyó y juzgó procesos contra estudiantes, sindicalistas, obreros, artistas o escritores, siendo algunos de los más famosos el proceso 1001 contra los líderes de Comisiones Obreras, o el de la duquesa de Medina Sidonia, a la que condenó a un año de prisión menor por un delito de manifestación ilegal.

UNiVERSiDAD La universidad fue tradicionalmente uno de los escenarios donde la protesta contra la dictadura fue más activa. En consecuencia, también fue uno de los lugares donde más se ejerció la represión por parte de las autoridades. En numerosas ocasiones, la policía irrumpía en las instalaciones del campus a pie o a caballo para identificar, detener o golpear a los estudiantes que realizaban asambleas, encierros o conciertos.

ViETNAMiTA Término popular para referirse a una técnica rudimentaria de impresión utilizada por el vietcong y posteriormente por los grupos de resistencia de todo el mundo. En realidad, su funcionamiento es muy semejante al de un mimeógrafo, pero más rústico. En lugar de crear la matriz en una máquina profesional, se solía hacer con una máquina de escribir ordinaria a la que se le había quitado la cinta para que, cuando los tipos de plomo golpeasen el papel, lo rompieran y dejaran pasar la tinta. Obtenido esa copia maestra, se ponía en un bastidor semejante a los que se emplean en serigrafía, bajo el cual se colocaba el papel a imprimir. Se entintaba con un rodillo, la tinta traspasaba la matriz y manchaba el papel, operación que debía repetirse tantas veces como copias se deseasen o hasta que se rompiera el documento maestro.

WiLHELM REiCH (1897-1957) Psiquiatra y psicoanalista discípulo de Freud que centró buena parte de sus investigaciones en el inconsciente, la neurosis y el deseo sexual. Su decisión de alejarse de la ortodoxia freudiana, su afinidad con los movimientos marxistas y su condición de judío le trajeron no pocos problemas con sus colegas de profesión, con los comunistas y con los nazis. Por si esto no fuera suficiente, cuando se refugió en Estados Unidos, fue juzgado por sus vínculos con el comunismo en el marco de la Caza de Brujas del senador McCarthy. Con este expediente, no era raro que Reich fuera uno de los muchos autores prohibidos en el franquismo, régimen que además de ser contrario al marxismo, también era antisemita y opuesto a todo lo que supusiera libertad sexual o de conciencia. En todo caso, libros de Reich, como La revolución sexual o La función del orgasmo, entraron en España a través de las ediciones argentinas de Paidós, las mexicanas de Siglo XXI o las de Ruedo Ibérico.

X Signo con el que se acostumbra a realizar tachaduras. Durante el franquismo, las tachaduras eran frecuentes para expurgar libros, guiones cinematográficos, obras de teatro o fotografías.

YESERíAS La cárcel de Yeserías, situada en el distrito de Arganzuela, fue construida originariamente como asilo de mendigos. Sin embargo, al finalizar la guerra, fue habilitada por las autoridades franquistas como centro de reclusión para presos políticos. Posteriormente sería convertida en prisión para mujeres y, en la actualidad, es el Centro de Inserción Social Victoria Kent.

ZYX Editorial fundada en los años 40 por un grupo de cristianos progresistas con aportaciones propias y de simpatizantes. Desde la elección misma del nombre mostraban cuál era su posicionamiento político, ya que ZXY eran las letras contrarias en el alfabeto a ABC, periódico adicto al Régimen. Entre 1964 y 1972 editaró alrededor de 600 títulos de autores marxistas, libertarios y cristianos progresistas, con tiradas que oscilaban entre los 2.000 y 20.000 ejemplares, lo que les llevó a crear también una red de distribución propia.

                                                  (De Eduardo Bravo, el 14 de junio de 2016)

Referencias útiles:
LETRAS CLANDESTiNAS

¿CUÁNDO? De Martes a Viernes, de 10h a 20h, y los Sábados, Domingos y Festivos, de 10h a 14h, hasta el Domingo 30 de octubre de 2016.

¿QUÉ? Las 450 piezas expuestas en la muestra Letras clandestinas, 1939-1976, comisariada por Jesús A. Martínez Martín, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid, proceden de una treintena de colecciones bibliográficas y documentales públicas y privadas, como la Biblioteca Nacional de España, Archivo General de la Administración, Archivo Histórico de Defensa, Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona, Archivo del PCE, Archivo de la Universidad Complutense de Madrid, International Institute of Social History, de Amsterdam; Biblioteca y Hemeroteca Municipales de Madrid, Biblioteca Manuel Alvar, Biblioteca Marqués de Valdecilla, Fundaciones Pablo Iglesias, Largo Caballero, Anselmo Lorenzo, Primero de Mayo, Salvador Seguí, Lazkaoko, Residencia de Estudiantes, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y varias colecciones particulares.

¿DÓNDE? En la Imprenta Municipal - Artes del Libro (ver la ilustración)
Calle de Concepción Jerónima, 15
28012 Madrid
914 294 881
M La Latina / Tirso de Molina / Sol

¿CUÁNTO? Entrada gratuita.

[Volver a Mi Petit Pinacoteca, Biblioteca, Callejero o Blogosfera]