Con motivo del I centenario del nacimiento (hoy, Domingo 19 de febrero de 2017) de Carson McCullers, la editorial Seix Barral ha reeditado la obra completa de la niña prodigio de las letras norteamericanas quien, con apenas 24 años, sorprendió a los lectores con su cruda visión del mundo, que nada tenía que ver con el romántico escenario de “Lo que el viento se llevó” (1939). Una excusa perfecta para rendir un gran homenaje -con un (Petit) Diccionario- a una de las primeras autoras en abordar temas como la homosexualidad, la discapacidad, la infidelidad, la violencia y el alcoholismo.

ALCOHOL Durante años, la dieta de Carson McCullers consistió en pan, huevos, leche y grandes cantidades de sherry. El alcohol acompañó a la escritora durante toda su vida. Una de sus bebidas preferidas era la que llamaba Sonnie Boy. Consistía en una mezcla de té y sherry que mantenía caliente en termos. Los personajes de sus novelas también solían tener una relación muy estrecha con el alcohol, sustancia que era la causa o la solución de muchos de sus problemas. Amigos de la escritora han afirmado que sufría bruscos cambios de humor que podrían estar relacionados con esta complicada adicción.

BRANDO Marlon Brando y Elisabeth Taylor protagonizaron la adaptación cinematográfica de Reflejos en un ojo dorado (1941). Dirigida en 1967 por John Huston, la cinta transmite fielmente el ambiente opresivo y violento de la segunda novela de McCullers, ambientada en una base militar del sur de Estados Unidos.

CAZADOR Publicada en 1940, El corazón es un cazador solitario fue la primera novela de Carson McCullers. Ambientada en una ciudad industrial del estado de Georgia en los años 30, narra la vida de un hombre sordomudo y de aquellos individuos con los que convive. Este sencillo argumento da pie a McCullers para abordar la realidad de un grupo de personajes inusuales que establecen entre sí relaciones sofocantes y violentas, en las que no faltan la tensión sexual y litros de alcohol.

DJUNA Djuna Barnes (1892-1982) fue una escritora estadounidense vinculada con el modernismo literario de principios del siglo XX. Residió largas temporadas en París, donde conoció a Ezra Pound, James Joyce, E. E. Cummings y Gertrude Stein. Fue una de las pioneras en narrar relaciones homosexuales en sus libros y su novedosa forma de escribir fue una de las grandes influencias de Carson McCullers. Como le sucedió con otras escritoras, McCullers se obsesionó con Barnes hasta el punto de acampar en el porche de su casa y acosarla de diferentes formas. Se especula con que al final pudieron tener una relación sentimental, pero otros autores consideran que dicha relación se limitó a un amor platónico y enfermizo.

ENFERMEDAD Carson McCullers tuvo una salud delicada. En 1932 sufrió de fiebres reumáticas, que se reproducirían a lo largo de su vida. En 1941 sufrió un ataque cerebral, que le provocó la parálisis de un lado del cuerpo. Lejos de mejorar, en 1947 tuvo dos ataques más. A estos se sumaron varios infartos de corazón y un cáncer de mama, que acabaría causándole la muerte el 29 de septiembre de 1967.

FRANKiE En 1943, Carson McCullers publicó The Member of the Wedding, traducida en España como Frankie y la boda. En ella se narran los sentimientos que experimenta Frankie Addams, una muchacha de 12 años, ante la inminente boda de su hermano. El libro aborda el tema de la adolescencia y el paso a la madurez a través de los personajes de Frankie, una criada negra, su primo de 6 años y su hermano. Este último ha pasado de ser un amigo y confidente para Frankie a un extraño que se adentra definitivamente en el mundo adulto. Como es habitual en las obras de McCullers, también está presente la atracción sexual y la incomunicación. The Member of the Wedding fue escrita a lo largo de cinco años. Según la autora, era la típica novela en la que había que cuidar todos los elementos porque cualquier mínimo detalle podría arruinarla.

GUGGENHEiM En 1942, tras el éxito de El corazón es un cazador solitario, la Fundación Guggenheim concedió a McCullers una beca para desarrollar una obra de ficción, que le permitió instalarse en París y mantenerse económicamente mientras escribía Frankie y la boda y los relatos que compondrían La balada del café triste (1943).

HUGH Wystan Hugh Auden, más conocido como W. H. Auden (1907-1973) fue un destacado poeta inglés, casado con Erika Mann, hija del novelista alemán Thomas Mann. El matrimonio vivía en el nº7 de Middagh Street, en el barrio neoyorquino de Brooklyn. En 1940, Carson McCullers, que se acababa de divorciar de su marido, se instaló en su casa. En ella, además de Auden, Mann y McCullers, también coincidieron Paul Bowles y su esposa, la escritora Jane Bowles, una artista de burlesque llamada Gypsy Rose Lee y el compositor Benjamin Britten.

iLUMiNACiÓN Y FULGOR NOCTURNO Es el título de un esbozo de memorias que Carson McCullers dictó durante los últimos meses de su vida. Según algunos críticos, desde el punto de vista de la vida de la escritora, este título no aporta mucho. Son más interesantes las biografías de Josyane Savigneau o Virginia Spencer Carr e incluso el libro El mundo novelesco de Carson McCullers de Santiago Constante González. Sin embargo, el atractivo de Iluminación y fulgor nocturno radica en la forma en que la escritora rememora y transmite los recuerdos que marcaron su vida. El volumen también incluye las cartas, que se enviaron ella y su marido, y numerosas fotos familiares. McCullers definió esta obra con las siguientes palabras: “Pienso que es importante que las futuras generaciones de estudiantes sepan por qué escribí ciertas cosas; pero a mí también me importa saberlo”.

JUiLLiARD Carson McCullers era nieta de un héroe de la Guerra de Secesión, que poseía plantaciones en el sur de Estados Unidos. Su padre era joyero y aunque no era excesivamente rico, tenía una vida holgada y la inquietud cultural suficiente como para enviar a su hija a estudiar piano o regalarle una máquina de escribir para que desarrollarse su afición por la escritura. En 1934, McCullers marchó a Nueva York para ampliar sus estudios musicales en la prestigiosa Juilliard School of Music. Una institución dedicada a la enseñanza de artes escénicas en toda su amplitud. En Nueva York compaginó sus estudios de piano con sus estudios de escritura en el Washington Square College, dependiente de la Universidad de Nueva York.

KU KLUX KLAN El retrato, que la escritora estadounidense hizo del sur del país, no gustó a muchos de sus habitantes. Homosexualidad, infidelidades, violencia, alcoholismo, enfermedades mentales… Los miembros del Ku Klux Klan llegaron incluso a amenazar a McCullers por sentirse ofendidos. Una noche recibió una llamada que decía: “Somos el Klan y no nos gustan los amigos de los negros”. Además de esta organización, otras instituciones y grupos sociales del sur protestaron contra su obra, lo que hizo que la escritora decidiera establecerse definitivamente en el norte del país, concretamente en Brooklyn, donde, según la autora, “nadie espera que seas exactamente como los demás”.

LULA Lula era el verdadero nombre de pila de Carson. En cuanto a su apellido literario lo tomó del que fuera su esposo, Reeves McCullers, un escritor aficionado a quien conoció en 1935 y con el que se casaría dos años más tarde. De hecho, fue él quien la animó a iniciarse en el mundo de la literatura y a matricularse en la Universidad en la carrera de Periodismo. Aunque se divorciaron en 1940, volvieron a casarse en 1945. Su tormentosa relación sentimental acabó en 1953, cuando Reeves propuso a Carson suicidarse juntos. Ella se echó atrás y él murió tras ingerir una sobredosis de pastillas para dormir.

MUDO El mudo y otros relatos recopila textos de McCullers en los que se puede observar el proceso de creación de algunas de sus obras. El mudo, por ejemplo, es una versión embrionaria de El corazón es un cazador solitario, en la que se pueden ver cómo planifica la obra y cómo acaba uniendo todas sus piezas. Y en los demás textos, McCullers habla de sus lecturas favoritas y de su opinión sobre figuras como Dostoievski, (Karen Blixen aka) Isak Dinesen, Chejov o Faulkner -uno de los escritores con los que siempre se la comparó.

NACiONAL En 2006, el gobierno de Estados Unidos incluyó la casa de Carson McCullers en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Se trata de un edificio construido en 1880 y reformado a principios del siglo XX. Fue la vivienda de la escritora desde 1945 hasta su muerte en 1967 y se encuentra en la localidad de South Nyack, Rockland County, Nueva York.

OJO (DORADO) Reflejos en un ojo dorado (1941) fue la segunda novela de Carson McCullers, en la que aborda la vida en una base militar del sur de los Estados Unidos. Como es habitual en la autora, el ambiente de la obra es muy opresivo, tanto por el confinamiento, en el que viven los personajes en la base militar, como por la férrea jerarquía del ejército, las artificiales relaciones entre los superiores y los subordinados y la hipocresía de la sociedad de la época. A todas estas incomodidades se suman adulterios, un asesinato y mucho alcohol.

PORTER Katherine Anne Porter (1890-1980) fue una escritora, periodista y activista política, nacida en Texas. Aunque también había nacido en el sur como McCullers o Faulkner, Porter no hizo de esa región de Estados Unidos su universo literario. A pesar de la diferencia de edad ente ambas, Carson McCullers se obsesionó con ella, siendo difícil determinar si dicha relación se basaba en la admiración literaria o en el amor. Como sucedió con otras autoras, se afirmó que ambas mantuvieron relaciones sentimentales, pero no se ha podido probar. Además, ¡no nos importa!

QUiÉN “¿Quién ha visto el viento? / Ni tú ni yo lo hemos visto: / pero si los árboles se inclinan / el viento ha pasado allí mismo”. Esta canción infantil, que recuerda el personaje de Ken Harris mientras está en el frío Nueva York, da título al cuento ¿Quién ha visto el viento? Este nombre, a su vez, es el título que la editorial Austral ha elegido para compilar en un solo volumen todos los relatos breves de la autora. Dicha recopilación está inspirada en la que publicó Seix Barral en 2007 con el nombre de El aliento del cielo. La diferencia entre ambos libros es que el de Espasa no incluye sus tres novelas Reflejos en un ojo dorado, La balada del café triste y Frankie y la boda, que sí se incluyen en la de Seix Barral.

RELOJ SiN MANECiLLAS Es el título de la última novela de Carson McCullers. Fue publicada en 1961 y en ella se relata la historia de 4 personajes con diferentes edades y circunstancias personales, cuyas vidas se cruzan en el sur de los Estados Unidos. Si para algunos críticos se trata de un trabajo al que le falta la brillantez y energía de sus primeras obras; otros afirman que es “la nueva obra maestra de McCullers”. Lo mejor en estos casos es leérsela y opinar por uno mismo.

SAD CAFE The ballad of the Sad Café, traducido en castellano como La balada del café triste o La balada del Sad Café, es un libro de relatos publicado por Carson McCullers en 1951. El volumen está compuesto por la novela breve que le da título y seis historias cortas. Una vez más, McCullers se inspira en el sur de Estados Unidos. En esta ocasión se trata de la relación entre una mujer con carácter y resuelta que se apiada de un jorobado, que irrumpe en su vida y al que invita a alojarse en su casa. La maledicencia no tarda en extenderse entre los vecinos del pueblo, que comienzan a afirmar que entre ambos hay algo más que amistad.

TEATRO Si el grueso de la obra de Carson McCullers se compone de relatos cortos y novelas, pocos saben que escribió una obra de teatro, titulada The Square Root of Wonderful, en la que aborda la traumática experiencia provocada por el suicidio de su marido, su tormentoso matrimonio, el éxito inesperado y fugaz, la infidelidad y el alcoholismo. El texto, más poético que otros de su autora, está sazonado con toques de humor negro y bastante amargura. Se estrenó el 30 de octubre de 1957 en Broadway, pero no tuvo demasiado éxito. A penas un mes después fue retirada de cartel.

UNiVERSO El universo personal de Carson McCullers ha sido comparado con el de otros grandes autores. Por ejemplo, con el de la fotógrafa Diane Arbus y el del escritor y poeta William Faulkner. Con la primera, compartiría su atracción por las personas al margen de los cánones estéticos habituales y la curiosidad por formas diferentes de sexualidad. Con el segundo, compartiría el escenario del sur estadounidense. De hecho, esas semejanzas con Faulkner hicieron que McCullers quedase eclipsada por el autor de El ruido y la furia. Ella, sin embargo, llegaría a afirmar: “Yo tengo más que decir que Hemingway, y Dios sabe que lo he dicho mejor que Faulkner”…

ViRGiNiA Virginia Spencer Carr (1929-2012) fue una escritora estadounidense especializada en biografías. Entre su producción, se encuentran las de autores como Paul Bowles, John Dos Passos y Tennessee Williams, pero de entre todas ellas destaca la de McCullers, titulada The Lonely Hunter y merecedora de un premio Pulitzer. A pesar de ello, la biografía de Spencer Carr nunca ha sido editada en España. Aquellos que quieran saber más de la vida de McCullers pueden leer la biografía que escribió Josyane Savigneau y que fue publicada hace unos años por Circe.

WUNDERKiND Fue el primer texto de Carson McCullers en ser publicado. De hecho, ni siquiera se llamaba así cuando apareció en la revista Story, pues aún no se había casado con Reeves McCullers. Escrito durante el tiempo en que asistió a las clases nocturnas de escritura creativa de la Universidad de Columbia, el relato narraba experiencias autobiográficas de su autora. Posteriormente sería recuperado e incluido en La balada de Sad Café.

XX Carson McCullers es una de las voces literarias claves para entender el siglo XX. En sus novelas aparecen por primera vez temas que, en su momento, eran marginales o tabú, como la homosexualidad, el alcoholismo, las discapacidades mentales o físicas, la hipocresía de la sociedad burguesa, el racismo… Unos temas que la autora trata con tanta crudeza como lirismo y que convierten su obra en algo intemporal, universal. Esto permite que, acabado ya el siglo XX, su obra siga siendo actual en el XXI.

YADDO En la localidad de Saratoga Springs, estado de Nueva York, se encuentra Yaddo. Una comunidad que proporciona alojamiento y manutención a artistas de diferentes disciplinas como la coreografía, la escultura, la estampación, la fotografía, la pintura y las artes escénicas. Entre los autores que pasaron por Yaddo desde que fuera fundada en 1900, se encuentran Saul Bellow, Hannah Arendt, Leonard Bernstein, Truman Capote, John Cheever, Sylvia Plath y, por supuesto, Carson McCullers, que residió en esa comunidad durante varias temporadas. En una de ellas aprovechó para redactar La balada de Sad Café.

ZURiCH El 23 de mayo de 1908 nació en Zurich la escritora Annemarie Schwarzenbach, uno de los amores imposibles de Carson McCullers. La estadounidense definió a la suiza con estas palabras: “Su cara era un Donatello, su fino pelo como el de un muchacho, su mirada azul oscuro te examinaba lentamente, su boca era infantil y dulce”. Schwarzenbach hizo lo propio con McCullers diciendo “su rostro pálido de niña, sus grandes ojos grises soñadores, su expresión inteligente e inocente, a la vez triste y llena de osadía”. Aunque existió amistad y atracción entre ambas, Annemarie vivía un romance con Margot von Opel, por lo que no aceptó las proposiciones de McCullers.

                                        (De Eduardo Bravo, el 19 de febrero de 2017)

Referencias útiles:
Con motivo del I centenario del nacimiento de Carson McCullers, la editorial Seix Barral ha reeditado la obra completa de la escritora norteamericana, con preciosas ilustraciones de Sara Morante.

[Volver a Mi Petit Biblioteca, Callejero o Blogosfera]