Tras 24 años de vida, la emblemática tienda de discos Madrid Rock cerró sus puertas a finales de febrero de 2005 por, según su gerente, “la caída de la rentabilidad debido a la piratería en Internet y al top manta” y, según sus 46 empleados en paro, “un poderoso grupo textil que tenía apalabrada la compra del local por una abultada cantidad”. Desde entonces, para mostrar su solidaridad con sus “colegas” trabajadores y denunciar la operación especulativa con el inmueble que albergaba el templo de la música de 1.500 metros cuadrados, José “Link” y Emilio “El Puna” (siempre con una cinta en la frente) toman la acera del número 25 de la Gran Vía, frente al edificio de Telefónica, de 17h a 23h, los “365 días del año”.

   Son los Alcázar, los gemelos “heavies” (que descubrieron, en los Maristas (donde estudiaron hasta que les echaron) que “el lenguaje en el que se expresaba su verdadero ser era el rock, no el ‘Padre Nuestro’”); y abstemios (desde que perdieron a su otro hermano enganchado a una vida disipada en los 80), que se autodefinen con razón “antisistema”. No trabajan, no tienen cuenta corriente, no creen en el dinero y escuchan música heavy y clásica. Santiago Segura intentó contratarles para una película, pero no aceptaron, porque, según ellos, “el dinero lo estropea todo”. Entonces, ¿de qué viven? “Reciclamos del Mercadona, recogemos lo que los supermercados tiran”.

   En 2005, tanto la vida de esta singular pareja como el skyline de la Villa cambiaron de rumbo. Para evitar el cierre de Madrid Rock, empezaron a manifestar pacíficamente delante de la tienda con una petición en mano. Consiguieron recoger miles de firmas… en vano. La tienda cerró para reabrir sus puertas, al poco tiempo, como tienda de ropa (del tentacular grupo Inditex). Pero los hermanos se quedaron no por las “chicas guapísimas que vienen a comprarse chupas y zapatos que les alegran la vista”, sino por “vivir la vida” sin entrar en el sistema: “Somos testigos de que la gente corre de casa al trabajo y del trabajo a casa, ganan dinero para comprarse cosas, siempre con prisas. Pero la vida es otra cosa”, advierten.

   Desde hace casi 20 años, sobre las 17h (en invierno) y las 19h (en verano), José y Emilio salen de su piso del barrio de Tetuán y caminan sin prisa pero sin pausa hasta llegar a la Gran Vía donde se quedan hasta las 23h, día sí y día también. Para ellos, el contacto con la gente es primordial. De hecho, su carácter afable y abierto propicia la comunicación y es fácil mantener con ellos un intercambio de impresiones sobre cualquier tema: “Nosotros practicamos la felicidad charlando con la gente, sin mirar el reloj”. Aunque no lo parezca (¿o sí?), cuidan su look hasta el último detalle. Sus chupas de cuero, vaqueros y tatuajes destacan entre el tumulto de gente que se mueve por la centenaria calle madrileña…

   Sobre ellos, lógicamente, se han escuchado las más diversas teorías: desde las más despectivas, tachándoles de vividores sin ganas de trabajar, hasta las más admirativas que los presentan como símbolo del rechazo a una sociedad pervertida, regida por el dinero y la ambición. La sensación es que ninguna de estas posturas, sean del signo que fueren, les pueden hacer mella. Se han construido un mundo en el que creen y en el que se encuentran cómodos, son coherentes con sus ideas y, sin buscar la fama, han conseguido que nadie ignore que existen.

   ¡Son buenos tiempos para el rock… zen! Carpe Diem!

PD nº1: “Porque son un símbolo de nuestra ciudad, un clásico de nuestro paisaje, una institución”, Borja Prieto creó una petición en la Plataforma Change.org para que el Ayuntamiento de Madrid construya una estatua en honor a los “Heavies de Gran Vía”. A día de hoy, ya la han firmado 2.966 personas. Aunque los hermanos Alcázar piensen literalmente que “es una soberana gilipollez”, está claro que la emblemática calle madrileña no sería la misma sin ellos…

PD nº2: Creada por sus fans más incondicionales, la página de Facebook Los Hermanos Alcázar te permitirá seguir los pasos de los “dos halcones de la Gran Vía” desde 2008.  

                                                                (De Carla & Charo, 01 de junio de 2014)

Referencias útiles:
JOSÉ Y EMiLiO ALCÁZAR

¿QUÉ? Son los hermanos heavies de Madriz.

¿DÓNDE? Delante del nº25 de la Gran vía
28013 Madrid
M Callao / Sevilla

¿CUÁNDO? Desde las 17h (en invierno) y las 19h (en verano) hasta las 23h.

[Volver a Mi Petit Callejero o Blogosfera]