Aunque nació en París en el seno de una familia alemana y no hablaba una palabra de castellano hasta que llegó a Valencia con 11 años, Max Aub (1903-1972) es, indudablemente, un escritor español. Una condición que Antonio Muñoz Molina resumió en la frase, Aub “eligió primero ser español, y luego decidió ser exilado español”.

   Su vida estuvo marcada por las tres grandes guerras de la primera mitad del siglo XX, los campos de concentración y el exilio. Duras experiencias que describió en una prolífica obra que abarca obras de teatro, poesía, novelas, relatos cortos e infinidad de artículos periodísticos.

   Con motivo de la muestra “Retorno a Max Aub” en el Instituto Cervantes, que repasa la vida y la obra del artista a través de un centenar de piezas, entre las que se encuentran revistas, libros, cartas, agendas y fotografías, he aquí (Mi Petit) Homenaje al “eterno judío errante de nuestra literatura”, tal y como le definió Juan Manuel Bonet.

ASTEROiDE En 2003, hacía mucho que Max Aub (retratado aquí) estaba en el firmamento de los escritores, pero esa expresión simbólica se materializó cuando un asteroide, descubierto por Rafael Ferrando, fue bautizado con su nombre en el centenario del nacimiento del autor. Se trata del asteroide 72827 que, a partir de ese año, pasó a llamarse Maxaub. Que se enteren los marcianos y los selenitas... y ¡que lo lean también!

BUÑUEL Max Aub, que se había prometido no regresar a España mientras estuviera Franco en el poder, se replanteó su decisión ante la oferta de la editorial Aguilar: escribir un libro sobre la vida del realizador cinematográfico Luis Buñuel, exiliado también en México. Al llegar a España para recabar datos sobre el aragonés, Aub afirmó para dejar clara su posición frente a la dictadura: “He venido, pero no he vuelto”. El resultado de sus investigaciones fue el libro Buñuel. La novela. Un texto inacabado que vio la luz póstumamente y que es un magnífico complemento a Mi último suspiro, las memorias de Buñuel.

CASTELLANO El padre y la madre de Max Aub eran de origen alemán. Como vivían en París, en su casa se hablaba indistintamente alemán y francés. A esos idiomas se añadió el castellano cuando la familia se instaló en Valencia. Max Aub no solo aprendió el castellano en muy poco tiempo, sino que pasó a ser su lengua principal. Tanto es así que declaró ser incapaz de escribir con fines literarios en otro idioma que no fuera el español.

DJELFA Diario de Djelfa es un poemario escrito en 1944 en el que Aub plasma su reclusión en un campo de concentración de Argelia. Está compuesto por piezas crudas, duras, ásperas y alejadas de lirismos y florituras. Algunos autores relacionan estos poemas con la literatura de los guetos. En opinión del mexicano Gonzalo Báez-Carmargo aka Pedro Gringoire, “no hay que asombrarse de que sean versos violentos, injuriosos, detonantes. ¿Quién podría esperar, en tales circunstancias, melifluo son de flautas eólicas? Versos como fogonazos, como llamaradas, como clavos ardientes que se hincan en la frente, envuelta en sombras, de los verdugos”.

EUCLiDES Como obsequio a sus amigos, durante su exilio mexicano Max Aub decidió imprimir cada Navidad un periódico en el que los titulares eran inventados por él mismo. Se llamaba El Correo de Euclides y contenía noticias como “Vivimos al revés. El caos es nuestro porvenir”, “Paraíso abierto a todos desde la semana próxima”, “Dios creó la Tierra por un informe equivocado de la CiA” o “Solución del conflicto judío-árabe: Nasser acepta el reino de Murcia”. En la actualidad, el boletín informativo de la Fundación Max Aub lleva por título El Correo de Euclides.

FRANCiA La vida de Max Aub estuvo marcada por la guerra. Mejor dicho, por las guerras. El comienzo de la Primera Guerra Mundial obligó a la familia abandonar Francia porque el padre de Aub, de nacionalidad alemana, no podía continuar residiendo en París. La Guerra (in)Civil truncó su juventud y le obligó a exiliarse a Francia, país en el que le sorprendería de nuevo la guerra. La segunda mundial, la tercera para él.

GALLiNA En el libro La Gallina Ciega. Diario español (1971), Max Aub narra su primer viaje a España desde que tuviera que abandonar el país en 1939. Tres décadas después, el autor se encuentra con un país que nada tiene que ver con el que abandonó y en el que, a pesar del aparente progreso que se ve en sus ciudades, ha hecho una gran mella los 30 años de franquismo y represión. La censura y la prohibición de determinados autores muertos en la Guerra o exiliados habían provocado que las nuevas generaciones desconocieran la obra de grandes escritores, empezando por la suya. Esa ignorancia sumada al desprestigio, que sobre su generación había provocado la propaganda franquista y al hecho de ser tratado como un fenómeno de feria, provocaron que este diario español rezume tristeza, desencanto y hastío.

HUMOR La obra de Max Aub destila un fino e inteligente sentido del humor. Aunque ese toque está presente hasta en los pasajes más crudos de El laberinto mágico (1943-1968), en aquellos libros donde es más patente es en las recopilaciones de relatos cortos como Los pies por delante o en Crímenes ejemplares, una sucesión de textos breves en los que se narran asesinatos y muertes violentas de todo tipo y por las causas más peregrinas.

iNTENCiONES, LAS BUENAS Se trata de la tercera novela de Max Aub. Publicada en México en 1954, su planteamiento inicial es muy curioso: para no descubrir la infidelidad que un padre de familia está cometiendo, su hijo se compromete a casarse y hacerse cargo del hijo que espera la amante de su progenitor. Estas buenas intenciones no servirán de nada cuando haya que mantener las apariencias y convivir como una familia de verdad. La situación de la familia se complica aún más cuando estalla la Guerra (in)Civil...

JUEGO En 1964 Max Aub publicó en México Juego de cartas. Una obra compuesta por más de cien cartas en la que el autor juega con el doble sentido de la palabra: como misiva y como naipe. Cada una de las cartas tienen por un lado un texto relacionado con la vida del personaje que las escribe y un dibujo de Josep Torres Campalans, un pintor inventado por Max Aub, quien llevó la broma hasta tal punto que escribió su biografía y organizó en México exposiciones de sus cuadros. Aunque esas obras no eran más que lienzos realizados por el propio Aub imitando los diferentes estilos de la imaginaria trayectoria pictórica del artista, lo cierto es que engañaron a los críticos y a la prensa.

KiLÓMETROS El Instituto Cervantes tiene en su página web una sección titulada Ruta Cervantes. En ella se detallan recorridos por ciudades o lugares relacionados con escritores en lengua española. Existe una Ruta Max Aub que visita algunos de los lugares que el autor frecuentó durante su vida en París. Comienza en la casa natal del escritor, en el número 3 de la Cité Trévise, y recorre más de 5 kilómetros en los que pasa por, entre otros lugares, el Cine Le Grand Rex, la residencia de Louis Aragon, la sede de Ediciones Gallimard y el taller de Picasso.

LABERiNTO MÁGiCO, EL Es el nombre que agrupa seis novelas centradas en la Guerra (in)Civil. En ellas Aub narra desde los inicios del conflicto hasta la derrota republicana y el exilio. Aunque se pueden leer de forma independiente, juntas forman una ambiciosa obra a través de la cual el lector comprueba de primera mano el horror de la guerra. Muchas de las escenas que se incluyen en El laberinto mágico fueron vividas por el propio Aub. Por ejemplo, las eternas esperas en el puerto de Alicante para poder huir del país antes de que las tropas franquistas entrasen en la ciudad o el confinamiento en el Campo de los Almendros bajo la custodia de tropas italianas.

MÉXiCO Después de estar detenido en el puerto de Alicante y tras ser liberado del Campo de los Almendros, Max Aub consiguió exiliarse a Francia. En 1940, tras ser denunciado como comunista, fue detenido y enviado a distintos campos de concentración, como el de Roland Garros, antes de ser llevado a un campo de prisioneros en Argelia. Desde allí pudo viajar a Casablanca y embarcarse rumbo a México, donde vivió el resto de su vida e incluso se nacionalizó mexicano.

NAVES Las Naves del Español son dos espacios multidisciplinares situadas en Matadero Madrid y gestionadas por el Teatro Español. Una de las salas lleva el nombre de Fernando Arrabal y la otra de Max Aub. Ambos, grandes dramaturgos que sufrieron el exilio, el desprestigio y la censura por parte del régimen franquista. Esos espacios escénicos son los únicos lugares que en Madrid recuerdan a estos dos intelectuales. Sin embargo, una inexplicable decisión política estuvo a punto de retirarles ese homenaje. Afortunadamente, la presión popular y el sentido común encauzaron la situación y, a día de hoy, Aub y Arrabal continúan en el Matadero.

ORTiZ Los nietos de Max Aub nacidos del matrimonio entre su hija Carmen Aub Barjau y Gabriel Ortiz Martínez tienen como primer apellido el del padre, Ortiz. Todos salvo uno: Max Aub Ortiz, nacido en 1962. En homenaje al escritor, sus padres decidieron cambiar el orden de los apellidos para que se llamase como su abuelo. En la actualidad, Max Aub Ortiz es periodista en México.

PiCASSO Durante la Guerra (in)Civil, Max Aub desempeñó diferentes cargos para la República, la mayoría de ellos relacionados con el teatro y la preservación de las obras de arte del patrimonio español. Entre sus responsabilidades estuvo la de viajar a París en 1936 para negociar con Pablo Picasso la creación de un cuadro que sería expuesto en el pabellón de la República en la Exposición Internacional de París de 1937. Esa pintura acabaría siendo el “Guernica”.

QUiLOS Cuando se anunció que el Ayuntamiento de Madrid eliminaba los nombres de Max Aub y Arrabal de las Naves del Español, Elena, la nieta del escritor, se desplazó hasta el Matadero: “Al llegar vi el soplete destruyendo las letras A-U-B, los obreros, Arrabal, Max Aub, por los suelos”, explicaba en El País al periodista Juan Cruz. “Me quise llevar los rótulos a casa…”, recordaba la nieta, quien continuaba, “me dijeron los obreros “¡pero si pesa 80 quilos cada lámina!”. Me importó más verlo en el suelo que no podérmelo llevar”.

RECHAZO En una de las libretas de Max Aub se ha encontrado recientemente una curiosa anotación: “13 de junio de 1972. Rechazo el premio Planeta”. Según ese comentario, la editorial catalana le habría propuesto ganar el premio mejor remunerado de la literatura española, y Aub se habría negado...

SEGORBE Situado en la provincia de Castellón, la localidad de Segorbe acoge la sede de la Fundación Max Aub. Fue fundada en 1997 y su objeto es el estudio y difusión de la obra del escritor. Presidida de forma honoraria por una de las hijas de Aub, Helena, la fundación organiza talleres de escritura, convoca un premio internacional de cuentos, da becas de investigación y publica algunas de las obras del autor tanto en facsímil como en nuevas ediciones.

TERUEL “Sierra de Teruel” es una coproducción hispano-francesa dirigida por André Malraux en la que el francés narra un episodio autobiográfico. Concretamente, su participación en la Guerra (in)Civil como aviador del ejército republicano. El rodaje se llevó a cabo durante 1938 y Max Aub participó en él como ayudante de dirección y traductor del guión original al español.

UNiVERSiDAD Cuando regresó a España en 1969, Max Aub visitó la biblioteca de la Universidad de Valencia, donde se habían depositado buena parte de los libros que las tropas franquistas le incautaron en su casa de Valencia cuando entraron en la ciudad. En cuanto a los cuadros y las obras de arte, que también le habían sido expoliadas por los vencedores, nunca aparecieron...

VALVERDE La calle de Valverde narra la vida de los habitantes del bloque nº32 de esa calle madrileña en la época de la dictadura de Primo de Rivera. Por sus páginas desfilan chicas jóvenes con ansias de libertad, pintores aficionados, arribistas, escritores con éxito, fracasados, homosexuales, estudiantes, matrimonios respetables, hombres infieles… En definitiva, un rico mosaico de personajes que construyen una novela que podría ser la versión cañí del Manhattan Transfer de Dos Passos.

WHiSKEY Aunque por motivos de salud se vio obligado a dejar de tomar bebidas alcohólicas, mientras pudo, Max Aub prefería el whisky. Con agua natural. Mitad y mitad.

XALAPA La Universidad Veracruzana, radicada en la ciudad de Xalapa, publicó la mayoría de los libros de Max Aub. En la actualidad, esas ediciones son las que sirven para cotejar los textos para las reediciones. La razón principal es que muchos de sus libros no se publicaron en España por la represión franquista. Por otra parte, los que consiguieron publicarse (como La calle de Valverde o Vida y obra de Luis Álvarez Petreña), sufrieron cortes y modificaciones por parte de la censura.

YO ViVO Se trata de un libro breve en el que Aub recuerda su juventud feliz y optimista. Una obra comenzada en los años 30 pero que no pudo ser concluida hasta los años 50, después de que pasase la guerra, la prisión y la juventud misma.

ZOPiLOTE Un zopilote es un ave rapaz diurna que se alimenta de carroña. Habita desde el sur de Estados Unidos hasta el centro de Chile y Argentina. Su plumaje es negro irisado y carece de plumas en la cabeza y el cuello. El zopilote da título al libro El zopilote y otros cuentos mexicanos, un volumen de relatos en el que Max Aub toma como inspiración temas y motivos del país que lo acogió en su exilio.

                                            (De Eduardo Bravo, el 20 de abril de 2017)

Referencias útiles:
RETORNO A MAX AUB

¿CUÁNDO? Del Jueves 20 de abril al Lunes 15 de mayo de 2017, de Martes a Sábados, de 11h a 21h, y los Domingos y Festivos, de 11h a 16h.

¿QUÉ? La exposición “Retorno a Max Aub” propone un paseo cronológico y panorámico por la obra del autor, la cual no puede entenderse sin un breve repaso a la vida de su creador, que fue una trayectoria, como la de tantos españoles de su generación, condicionada de un modo determinante e irreversible por la Guerra (in)Civil, que estalló cuando rondaban los 35 años, una edad que debería haber sido de plenitud personal, económica, laboral y, por supuesto, creativa. A través de 4 espacios que corresponden a 4 segmentos cronológicos (Primeros años; Guerra (in)Civil y primera postguerra; México, y Últimos años -que comprenden sus dos regresos a la España de la Dictadura-), la muestra tiene una voluntad didáctica pero también quiere complacer también a aquellos visitantes que estén bien familiarizados con la vida y la obra de Aub.

¿DÓNDE? En el Instituto Cervantes (ver la ilustración)
Calle de Alcalá, 49
28014 Madrid
914 367 600
M Banco de España

¿CUÁNTO? Entrada libre.

Para saberlo todo de la muestra, conéctate a la web de iNSTiTUTO CERVANTES (también en Facebook y Twitter).

[Volver a Mi Petit Homenaje, Pinacoteca, Biblioteca, Callejero o Blogosfera]